
ZONA 
 
 
Era un pomeriggio di marzo, una di quelle giornate che diresti 
è arrivata la primavera, il sole è caldo e tutto sembra animato 
da un’insaziabile forza vitale. La vista era gradevolmente 
impegnata nel recepire le mille variazioni cromatiche regalate 
da madre natura. Si era stabilito un contatto ravvicinato con 
tutta quella bellezza, quasi una simbiosi che inevitabilmente 
accompagnò lo sguardo sulla pelle delle mie mani colpite dai 
raggi caldi della stella; emanavano un candore, una staticità 
quasi statuaria. Con tranquillità tipica di chi deve focalizzare 
un oggetto, mi accorsi affascinato da tale scoperta, che non 
stavo invecchiando. Curioso, cercavo quei segni, quelle rughe 
indice di un vissuto, di esperienza anche materiale, ma l’unico 
anello di congiunzione con il mio passato era quella cicatrice 
che mi ero fatto cadendo dalla mia BMX regalo del mio 
ottavo compleanno, cicatrice di cui ero sempre andato fiero. 
Si era innescata una specie di reazione irreversibile che 
colpiva il mio corpo. Sentivo in me una forza tipica di un 
diciottenne, una percezione corporea che si traduceva in un 
benessere fisico, ma tutto ciò era strano, direi innaturale 
perché non ero un ragazzo che si accingeva alla maggiore età, 
tutt’altro, ero un uomo di quarant’ anni. 
Desideravo così intensamente rimanere giovane, poter nuotare 
ancora con quel fiato da campione? 
Questa volontà cieca aveva scovato una parte nascosta nel 
mio cervello, una zona. 
Mi rendevo conto che l’associazione mente-corpo in una tale 
alchimia avrebbe potuto divorarmi, distruggermi; ma sentivo 
che inconsciamente si era mantenuto un equilibrio sano. 
Ammettiamolo è affascinante tutto questo, chi di noi non ha 
mai voluto sentirsi eterno, provare una tale onnipotenza sul 
mistero della vita sul fato. Ma non era questo che mi eccitava 
che mi conduceva in quella zona; era la bellezza di vivere 
almeno fisicamente quella gioventù che non avevo mai avuto, 
che quegli anni avevano offuscato. Sentire che la vita è ancora 
una sfida che si può cambiare bruscamente, iniziare un nuovo 
ciclo, una nuova esistenza senza dover fare i conti con il 
Tempo. E così sentivo di fare, potevo ancora sognare come se 
fossi un ragazzo, volere e ottenere ciò che amavo di più. 
Avevo un corpo che presentava ancora tutti i vantaggi e la 
bellezza di chi ha fatto sempre sport, come se le mani di uno 
scultore avessero creato per sempre quei muscoli e 
quell’armonia nei gesti. 
Tutto era perfetto ma avvertivo che una minaccia incombeva 
su questo vaso di pandora: avrei dovuto fare i conti con una 
realtà meschina e pericolosa che prende il nome di gente. 



Quale spiegazione avrei fornito alle persone a me vicine, alla 
gente che biologicamente mi conosceva sapeva la mia vera 
età? 
È tanto mostruoso quanto affascinante essere in un qualche 
modo diversi dalla massa omologante; vivere diventa una 
condanna un supplizio, può essere possibile solo cambiando 
identità. Ma un pensiero mi opprimeva, sarei stato disposto a  
veder invecchiare la persona che avrei amato e sapere di 
doverlo affrontare ancora altre volte ma con un amore sempre 
più distaccato, usuale. Ero sicuro di voler pagare un prezzo 
così alto, di annullare una parte di me, rinascere e morire più 
volte per sfuggire a quello che è di più appagante in un 
rapporto umano: un legame? 
Ritornai sulle mie mani e sentivo come se fosse passata una 
vita da quando vi posai lo sguardo. Rughe, pieghe, segni ora 
si vedevano, quella zona c’era ancora piena di significato, una 
dimensione spazio-temporale, un pronto soccorso sulla vita, la 
mia vita. Quale decisione avrei preso non lo so, ma anche 
nella diversità avrei voluto una concessione, morire con la 
mia scelta senza dover affrontare mille volte la battaglia 
contro l’ignoranza. 
Imparavo a vivere. 
 
STEFANO BONACA 
 
 
 
 
 
 
 


